Mo's Adventure

從有記憶以來，我對那位生於1950年代末的爸爸，始終懷有一種敬畏，甚至可以說是本能的畏懼。每當闖了禍，腦中浮現的第一個念頭，總是：「千萬別讓爸爸知道！」於是學會了掩飾、說謊，只為了躲避他可能的怒火——但下場，往往比原先預想的還要悽慘。
在我25歲以前，爸爸給我的印象始終是威嚴與嚴厲的化身。面對他，我總是習慣性地封閉自己，不太會主動關心他的近況，也很少願意與他分享屬於我的世界。
在同儕眼中，他們總說我乖，其實也沒說錯。那些年，我一直是那個「守規矩的孩子」。戀愛是禁忌，不許下課後去西門町閒晃。只能做好學生的本分「讀書」，其他一概免談。每每與E或朋友們談起舊事，他們總笑說：「你以前就很乖，就是好學生、模範生。」
現在細想，我也不否認：說謊容易被拆穿、害怕違反校規或是任何其他規定、即便翹課也是去圖書館、不敢去任何不良場所。我確實是比較少讓父母操心的孩子，作業按時繳交、到家總是今日事，今日畢，甚至會自己簽聯絡簿。學校聯絡家長的事情，除了生病，我很少經歷。

我想大多數人和我一樣，對雨天總有些不太喜歡的感覺：麻煩、潮濕、需要多費心照顧自己。出門遊玩時，誰不希望遇到晴朗或至少明亮的天氣呢？走在路上衣角被打濕、鞋子吸飽水的黏膩感，總讓人心情也跟著沉重一點。而當我們出國看風景，也會期待照片裡是柔和的暖色、清晰的光線，把記憶照得溫柔。霧濛濛的雨天當背景，雖然也有它的美，卻常常不是我們最想遇見的那種。
下雨天真的很會找人麻煩。傘不夠大的時候，你永遠不會「完全沒淋濕」——只會在「左肩濕」和「右腿濕」之間輪流中獎。機車族更辛苦，雨衣、鞋套、手套通通上身，活像要出征，只是目的地是公司或市場。
就算開車也別以為能瀟灑，雨天的路上常常自動進入「全員謹慎模式」：每台車都很小心，所以整條路就很慢。要是還得帶小孩出門，那根本是裝備檢查大會——幫他們套上雨衣、拉好帽子、確認沒淋到，深怕一個不小心就感冒。

三十而立，轉眼已走過一半，歲月靜靜從指縫溜走，不聲不響，卻留下深深淺淺的印痕。我一直覺得時間這個東西，本質極為矛盾：它能帶走所有熱烈與激烈，這點令人覺得殘忍。但也正因為它能沖淡所有，讓人明白「沒有什麼是時間帶不走的」，這一點卻讓人倍感柔和。
悲傷會被沖淡，憤怒會被磨平，喜悅也終究沉澱為溫暖的記憶。在時間面前，所有曾經的高峰與低谷，都不過只是塵埃一縷、滄海一粟。2025年，轉眼就要落幕。像往年一樣，我選擇在最後這一日，用文字儀式再走一次今年的經歷與故事。

---

📌

今年12月21日的這日，我衝進台北田徑場的賽道終點線，正式成為全馬選手的一員。去年12月21日，我體驗了人生第一場演唱會，且還是張惠妹。今年，我參加人生第一場全程馬拉松。
記得7月30日中籤那日，我傻住的狀態連我自己都能透過第三人稱視角描述有多震驚。當時還非常自以為地想，怎麼可能輪得到我。
於是，便開啟將近快五個月的訓練模式。

一年多沒有為椪柑與仙貝留下生活紀錄，或許是因為他們早已成為我們日常的一部分，如空氣與陽光般自然存在，也因此，少了初次相處時的那份新鮮與驚喜。然而，他們依然擁有許多讓人摸不透的行為，總能在不經意間逗得我們嘴角上揚。
貓咪的生活其實非常規律，甚至可以說是自律卻略顯乏味。。起床、伸懶腰、吃飯、蹲坐、望窗外、睡個回籠覺，日復一日，安逸穩定得讓人羨慕。某種程度上，也和多數人類的日常相去不遠。椪柑依然是永遠先餓的那位，仙貝依然被人摸屁股就快起飛的樣；椪柑還是用聲音爭取關注，仙貝脾氣仍舊說變就變。但我們就是偏偏愛極了這樣的他們。這些不完美的小習性，反倒是每天療癒我們的來源。現在每到晚上熄燈後，椪柑與仙貝便會跟我們一起上床睡覺。比較特別的是，椪柑的生理時鐘非常準時。只要我們超過晚上十一點還待在客廳沒有進房，他就會開始在家中各個角落大聲吶喊。這時候，我和E總會不約而同地抬頭看向時鐘——果然，又晚了。於是我們便自動自發地收拾準備入睡。就這樣，椪柑成了我們家的作息管家。我猜，他的吶喊內容應該是：「快去睡覺啊！你們應該上床了啊啊啊啊啊——！」
就算進了房間，我們也沒那麼快熄燈閉眼。經常還開著床頭燈，我滑著手機，E則是閱讀電子書。但只要一超過晚上11點，椪柑就會跳上床，兩顆彈珠般的明亮眼睛直直瞪著你，再拉長聲音喊叫：「還不關燈！」——當然，這是我們的翻譯。

旅行的最後一天，我們依然早起，我們依然像勤奮的早鳥起身，按照計畫完成晨間訓練。
昨晚，為了選一處告別的海灘，我們像兩個參加期末考的學生一樣，查閱評論、研究坡度、對照交通。峇里島的海灘實在太多，彷彿每一處沙子都想被命名為「秘境」。

雖然是久違的自然醒，生理時鐘卻早已我的身體訂下契約，每日6點多時，便會喚醒沉睡的大腦。我很努力地在床上賴到7點多，挖醒熟睡的E，一起當早起有蟲吃的鳥兒。
關於早餐，昨晚便已存取幾間巷弄中的口袋名單，我交給E隨機地選擇。

起了個大早，拉著還在賴床的E陪我去晨跑。
E與生俱來的方向感是一種我這輩子望塵莫及的神奇能力。 如果今天是我獨自出門，大概五分鐘內我就會跑進別人的泳池或廟宇裡。還好有他，我才能心無旁騖地練跑。

離開東峇里島的這日，我們與司機約定上午十點接駁，開車前往下一個目的地：烏魯瓦圖 (Uluwatu)。根據導航，這趟橫越峇里島東西的旅程預計耗時三個半小時，我心裡已默默準備好，要進行一場「鐵屁股」修練。
峇里島的交通，從來就不是體貼的存在。

離開東峇里島的那天清晨五點，我被飯店附近傳來的誦經聲喚醒。明白這麼說或許對當地人的信仰有所不敬，但老實說，這可能是我這幾天在東峇里島最惱人的一件事：播放聲音真的非得大到吵醒整個村子不可嗎？
在半夢半醒之間，我感覺到窗簾外的天色漸漸亮了起來。E似乎也被吵醒了，悄悄地從被窩裡爬起身，走向窗邊。接著，他掀開窗簾，眼前的景色讓他驚呼一聲，音量足以把我也徹底叫醒：「阿貢！」