Mo's Adventure

從有記憶以來，我對那位生於1950年代末的爸爸，始終懷有一種敬畏，甚至可以說是本能的畏懼。每當闖了禍，腦中浮現的第一個念頭，總是：「千萬別讓爸爸知道！」於是學會了掩飾、說謊，只為了躲避他可能的怒火——但下場，往往比原先預想的還要悽慘。

在我25歲以前，爸爸給我的印象始終是威嚴與嚴厲的化身。面對他，我總是習慣性地封閉自己，不太會主動關心他的近況，也很少願意與他分享屬於我的世界。

在同儕眼中，他們總說我乖，其實也沒說錯。那些年，我一直是那個「守規矩的孩子」。戀愛是禁忌，不許下課後去西門町閒晃。只能做好學生的本分「讀書」，其他一概免談。每每與E或朋友們談起舊事，他們總笑說：「你以前就很乖，就是好學生、模範生。」

現在細想，我也不否認：說謊容易被拆穿、害怕違反校規或是任何其他規定、即便翹課也是去圖書館、不敢去任何不良場所。我確實是比較少讓父母操心的孩子，作業按時繳交、到家總是今日事，今日畢，甚至會自己簽聯絡簿。學校聯絡家長的事情，除了生病，我很少經歷。

但當同學們能自己決定下課要去哪時，我也曾經想過反抗，但每次與他們爭吵總是以把把眼淚鼻涕的乖乖聽話來收尾。那時會覺得父母真的很囉唆又討人厭，但現在，那些曾令我心生怨懟的規範管教，如今看起來卻是人生道路上的護欄，穩穩地護著年少的我不偏離正軌。

有些叛逆沒能實踐或許是些微遺憾；但有些懵懂沒實際猖狂，卻是種幸運。

大學一年級時，我開始「家庭革命」。

那些18歲前始終壓抑著的渴望，像是終於鬆開韁繩的野馬，一口氣衝破束縛，再也拉不住。那時的我，什麼都想體驗、什麼都想衝。每當與爸爸意見相左，觀念相悖，媽媽總是站在中間，扮演和事佬，試著緩解衝突。

她總說一句：「妳爸爸是我爸爸那一輩觀念的人啊！」，這句話對於那時的我一點說服力也沒有，反而覺得他為什麼不肯退讓。與傳統觀念的爸爸溝通，只覺得似乎在對著水泥牆壁，怎麼表達自己的想法也無法敲出一個缺口。

爸爸那些固執的想法就像根深柢固的老樹根，怎麼也挖不動、搬不走。

那時我常想，算了，就這樣吧。

雖說我和爸爸之間總有一道難以跨越的鴻溝，那些彼此無法認同的想法與做法，曾經讓我在心裡築起一面厚牆。但爸爸的關愛，總是在我意想不到的時候悄然來襲，讓我原本堅硬的心牆破防。

某年暑假，我和朋友計畫前往花蓮旅行三天兩夜。那趟旅行的費用，是我在餐飲業打工一滴一點攢下來的成果——每班五六個小時的勞動、收拾碗盤中累積而來的薪資，因此格外珍惜，也格外期待。同時也是我第一次自己策劃的旅程，內心無比雀躍。

出發的那天早晨，家中只有我一個人，我確認好所有行李，正準備穿鞋踏出家門時，手機突然響起，螢幕上顯示著「Dad」的來電。

「喂，怎麼了。」我納悶著，這時間爸爸怎麼會打來。

「妳出門了嗎？」他平淡語氣從話筒那頭傳來。

「正要出門，怎麼了？」

「電話的那張桌上有三千元，妳帶去。」依然是那平穩的語氣。

我已經不記得當下我回了什麼話，甚至不記得自己有沒有說個「謝」字，但那份溫熱，如今在我心中深刻地留存。那是爸爸的方式——用不擅言語的舉動，傳遞他笨拙卻真摯的關心。彷彿在這之前的所有摩擦與爭吵，都在這瞬間被一種名爲「愛」的情感悄悄地和解。

某日，我和E回娘家，和媽媽一邊吃水果一邊聊起過去的往事。我提到自己大一那次半夜溜出門被爸爸發現，爸爸一整年沒跟我講話。媽媽愣了幾秒，竟然完全不記得這件事（明明她也是當事人之一）。她說：「我想說妳跟他（爸爸）比較好咧！」。

我愣了一會兒，居然能輕描淡寫地聊起當年那幾近決裂的親子關係。

曾幾何時，爸爸不再是我心中那個動不動就要發火的威嚴古板。我不再因為做錯事而害怕他知道，也不再因為理念不同就與他對立。如今的我們，能坐下來平穩地談話，甚至聊些生活瑣事；主動關心他的健康與生活，也不會覺得彆扭，偶爾還會故意逗他笑，希望他加深他臉上因開懷而笑的皺紋。

當觀念不合時，我學會不硬碰硬，而是靜靜地聽完，然後說：「每個人想法不一樣嘛。」即使他的語氣仍難免情緒化，我卻能安然接受，不再非得爭個對錯。

曾在重男輕女觀念下長大的爸爸，卻在他這一代終止了這套舊思想。從小到大，我能選擇自己喜歡的事，也被鼓勵要培養一技之長。雖然他對我的管教總比對弟弟嚴格些，但現在的我明白，那是出於更多的擔心與在乎。

他從不說「愛你」，卻總是用行動默默表達。

疫情期間，我和E熱衷登山。2020年的最後一天，我站在九九山莊前，拍了一張照片傳到家族群組。我從未想過，他竟把這張照片洗出來，和自己40年前站在同個地點的舊照擺在一起。那段日子，他逢人便拿手機展示：「我沒想過40年後我女兒也跟我拍同樣的照片！」

他說這話時，若我也在場時，我都會有點害躁憋扭，但看到他那開心得像狐狸一樣瞇起的神情——他是真的以我為傲。

爸爸曾經讓我畏懼的身影，如今在記憶裡漸漸褪去了銳利的稜角。時間，像是一位深藏不露的雕刻家，修飾了我們之間的距離，也柔化了那些年對於他無能為力的情緒。

我終於明白，父親的愛，不張揚、不熱烈，卻始終穩穩地守在背後。如今每次回頭看他，總會覺得他又蒼老了一點，當年嚴厲的神情早已不見蹤影，那曾令我緊張的眉眼也早已不在，取而代之的是熟悉而溫暖的陪伴——就像他始終站在那裡，從來沒離開。