第一次接觸三毛的作品《撒哈拉的故事》，讀沒幾頁便被她的文字深深吸引，試著臨摹她的文筆，希望能習得一些摹寫的方式。然而，三毛的水準，並非我能所及的遠。
《萬水千山走遍》和《高原百合花》，是三毛在中南美洲旅行的記錄，前後到訪宏都拉斯、哥斯大黎加、巴拿馬、厄瓜多、祕魯、玻利維亞、智利及阿根廷。當年聯合報特別贊助，讓她於中南美洲旅行半年，歸國後寫成《萬水千山走遍》與《高原百合花》。
不曉得其他讀者與我有沒有類似的感受，總覺得她於中南美洲這些日子的文字，與她在撒哈拉的日子，顯著的不同。心境中多了份擺脫世俗紅塵，添了更多灑脫與不慌不忙，對人間的世俗多了幾分坦然與隨緣。
字裡行間，能感覺到三毛活得更毫不在意、更平靜。
「半生旅行飄泊，對於新的環境已經學會了安靜的去適應與觀察，並不急切新鮮和燦爛，更不刻意去尋找寫作的材料。」
在《萬水千山走遍》中，對我來說印象最深刻的一篇是〈藥師的孫女—前世〉。
她用第一人稱的口吻，緩緩編織一位生活於安地斯山脈印地安女性的一生。隨著文字，印加帝國時期的庶民日常也悄然浮現，如山間煙霧瀰漫在故事縫隙裡。
那是一段虛構的故事，卻讓我深深著迷，彷彿讀見了某個歷史角落裡真實存在過的靈魂。最令人佩服的是三毛在實地探訪之後，仍然讓想像自由奔馳，寫出一篇真實與虛幻交融的史詩。
有時我甚想，她搞不好就這麼相信著，那位活在十六世紀的女藥師，就是她的前世。
起初閱讀時，以為是哪個市井小民的生活，沒想到是篇穿越時空的歷史故事。三毛讓我明白，虛構不代表虛假。當一個人用盡情感與感知去靠近一段歷史、一種文化，那些寫下的句子，就不只是創作，而是某種形式的記憶回聲—從古老的山谷傳來，輕輕落在紙上，也落入我的內心。
《萬水千山走遍》中還有一篇〈逃水〉，令我久久不能忘懷。那篇故事裡，她在馬丘比丘時，親身遭遇大雨釀成的洪水災情。她以極其生動的筆觸，寫下洪水的洶湧與遊客的恐懼，讀著讀著，我彷彿看見那無情的河水就在眼前翻湧。甚至，我彷彿自己也是其中的一位旅人，在驚惶中掙扎著想要逃離被洪水吞沒的邊緣。
更打動我的是，從文字的縫隙裡，我能感受到三毛與生俱來的正義感。即便面對險境，她依然留意身旁那些被忽視的呼救與求助，她筆下的急流，既是大自然的怒吼，也是人性考驗的舞台。
那場洪災，造成多數居民失蹤。
《高原百合花》記錄了三毛離開祕魯後，在其他國家的所見所聞，也收錄她歸國後的演講逐字稿。那些逐字稿，讀起來像是她正在燈光下，笑著、說著，神情自若地與粉絲們對話。我彷彿穿越了時空，置身其中，隨著現場的氣氛而跟著笑，時而熱淚盈眶也成為台下鼓掌的其中一人。
尤其是她分享旅行前後會做的那幾件事，讀著不禁舉雙手贊成，暗暗地產生共鳴。那些習慣與儀式，不正是E與我也常做的旅行模式嗎？那一刻，我突然覺得，與其說我們仰慕三毛，倒不如說，三毛浪者的自由之心，早已與我們想要的旅行有了交織。
首先，旅行前，三毛一定會做功課。
她雖然是抵達當地才慢慢決定行程的人，卻從不馬虎地忽略旅行前的前置準備。對她來說，無論將落腳之地是城市還是小鎮，對於那片土地的歷史與地理，都有責任地先去理解。這樣的行動，是一種敬意。
她說，那是對將要相遇的人與風土，最基本的尊重與認識。
讀到這段文字，回想起前陣子我們為了義大利水之都市「威尼斯」而翻閱的《威尼斯共和國》的模樣，偷偷地對號入了座。那些翻地圖、爬古籍的日子，忽然變得特別懷念。暗自竊喜地想著：或許，我們也正在一點一滴地靠近三毛了吧。
除此之外，三毛在旅行中有幾個必看之地，其中一項是—公共廁所。
她說：「國家的公德心與公共良知，就在她的公共廁所裡。」讀到這句話的時候，我放下書本掌聲叫好。這話雖直白，卻真誠地驚人，也準確地讓人點頭如搗蒜。
平常觀光客所抵達的景點，多半是妝點過的門面，是旅人眼裡的幻象，總是美好、熱情又動人。真正能看見這塊土地底層素質的，往往不是博物館或飯店，而是那些不起眼的小角落，代表著這個國家最基本的公共道德和教育水準。
另個必訪地方是「大菜市場」。說來真巧，這恰巧也是E與我每趟旅行絕不會錯過的地方。
三毛說：「一國國民的生活水準，物資供應是否豐富，市面的經濟是興旺還是蕭條，在市場裡可以看出一點端倪來。甚至可能了解這個國家基礎的生活是如何，消費水平是什麼。」
看似平凡的市集，其實就是一座城市最基礎的生命場景。從攤位上的蔬果新鮮與否、價格高低、顧客的表情，都能感受到這座城市呼吸的的節奏。
至今和E到訪過的國家，我們也會特意地繞去當地城市或小鎮的菜市場走走。我們會觀察市場蔬菜擺放的方式、商販與顧客之間的討價還價，甚至也會買些不知名的水果帶回住宿品嘗。
因為我們始終相信，這些比旅遊手冊上的介紹，更貼近一座城鎮的真實生活。
那些真實的樣貌，從來都不是寫在旅遊工具書中，而是藏在日常裡的邊角。
讀著這長篇的演講記錄，我心中泛起一股股的羨慕。
羨慕那些曾親臨現場的聽眾，能夠親耳聽三毛說話的語氣和語調，感受她舉手投足的神情與風采；羨慕著他們能在當下，毫不保留地將掌聲獻給在台上的她，將笑聲與感動傳遞給她。
然而，我相信我還是幸運地。幸運自己仍能透過這些被好好保存下來的文字，感受到她的靈魂與思想。幸運自地在這個時代，仍能翻閱她的故事，被她的文字溫暖及療癒。
推薦給喜歡散文的朋友，三毛的作品。
About Life (5)